Aku gagal menjadi angin
Berlari
Aku gagal menjadi rumput
Menari
Adakah yang masih pantas untuk kutulis? Bukankah
aku telah menjadi seorang yang gagal? Hah! Jari-jariku terlalu hina untuk
menulis sebuah cerita. Mimpiku menari-nari dalam genggaman rumus-rumus
matematika. Adakah ruang bagiku untuk menyesali? Adakah yang masih pantas untuk
kutulis? Bukankah aku telah menjadi seorang yang gagal?
Adakah yang masih pantas untuk kutulis? Bukankah
aku telah menjadi seorang yang gagal? Gagal mendaki lembah yang sunyi. Gagal,
dan gagal lagi. dimanakah tempatku mencari inspirasi? Dimanakah gunung berbatu
yang dulu hadir menemani? Mungkin dia sedang tidur. Tidur dan tak mungkin
kembali.
Tenang. Santai. Adakah kata lain? Aku masih ingin
yang lain. Datangkan inspirasi itu. Aku masih kehilangan. Gagal. Gagal? Berikan
kata lain. Adakah yang masih pantas untuk kutulis? Bukankah aku telah menjadi
seorang yang gagal? Gagal? Aku butuh yang lain.
Aku belum menemui mereka. Siapa? Mereka yang
berani. Berani berjalan dalam sunyi. Berani mencari dalam terangnya lampu mati.
Mereka yang berani. Berani melawan inspirasi. Aku butuh mereka. Mereka yang
lain. Mereka yang tak mengenal gagal. Adakah yang masih pantas untuk kutulis?
Bukankah aku telah menjadi seorang yang gagal? Mengapa tak ada mereka yang
lain? Mengapa bumi serasa seluas jari kelingking? Adakah mereka yang lain?
Adakah yang masih pantas untuk kutulis? Bukankah
aku telah menjadi seorang yang gagal? Tanganku menghinakan segala yang hina.
Termasuk tulisanku yang lagi tak bermakna. Adakah yang masih pantas untuk
dibaca? Bukankah nyaman bila sempurna? Roda-roda menggilas aspal yang terbakar.
Dengan mata rantai yang mengalir bak air di selokan. Sialnya, aku gagal.
“Adakah yang masih pantas untuk kutulis? Bukankah
aku telah menjadi seorang yang gagal?” teriakku pada sepi. Sepi yang ingin
menanggapi.
“Bukankah indah menjadi angin? Mengalir tanpa
harus mengekor pola?” jawab sepi, yang mulai merasuki.
“Kenapa angin tak berpola? Kenapa angin jadi sempurna?
Kenapa sepi tertawa-tawa?”
“Bukankah kau telah gagal? Untuk apa kau
lanjutkan? Bukankah indah membuang ludah?”
Aku masih belum puas. Mengapa aku gagal? Bukankah
inspirasi selalu datang kapan saja? Kutinggalkan sepi melamun sediri. Melamun
dan masih tertawa. Adakah yang masih
pantas untuk kutulis? Bukankah aku telah menjadi seorang yang gagal?
Masih kuraih tongkat yang kian merapuh, dimakan
rayap yang tiada gagal.
“Mengapa indah menjadi rayap? Bukankah kami lebih
berada?”
“Ada apa gerangan bertanya? Kami hanya rayap
biasa” jawab rayap.
“Mengapa indah terbalut kegagalan? Bukankah indah
jika sempurna?”
“Jadikan sebuah kegagalan menjadi seribu
pelajaran. Begitulah kami hidup, sehari-hari, hingga kini,” rayap menjelaskan.
Aku cukup dipuaskan dengan jawaban rayap. Tanpa
sadar tongkatku mulai habis dimakan rayap-rayap bijak. Kurelakan demi mereka.
Kurelakan jadi pelajaran. Setidaknya, aku masih bisa menulis. Kedua telapak
tanganku tak sanggup lagi menopang udara. Akupun merangkak meninggalkan
rayap-rayap bijak. Mereka adalah bagian dari mereka. Mereka yang lain.
Seiring merangkak, seiring lelahku datang.
Menghantui raga yang baru keluar dari kegelapan. Adakah yang masih pantas untuk
kutulis? Bukankah aku telah menjadi seorang yang gagal?
“Bukankah kau telah gagal? Masihkah kau hidup
untuk bernafas?” Lelahku bertanya separuh menghina.
“Terlalu hina kah kegagalanku? Sehingga nafas pu
terlalu mahal bagiku?”
“Kau terlalu cepat untuk berfikir. Mungkin itu
pola pikiranmu. Hey? Masihkah kau menggunakan pola?” Lelahku tertawa.
“Ada apa dengan pola? Salahkah aku mengekor pola?”
“Bukankah kau ingin mereka? Bukankah kau cari
mereka?”
“Aku semakin tak mengerti. Dapatkah kau lebih
merinci? Kumohon, tanganku tak kuat lagi seperti ini,”
“Biarkan hatimu menjawabnya, nikmatilah bekalmu
dan rebahkan tubuhmu. Biarkan mimpimu menari-nari, dalam genggaman rumus
matematika,”
Kucoba menuruti perintahnya. Tubuhku seraya
menjerit saat aku rebah. Ingin kulanjutkan bertanya, tetapi semua telah sirna.
Aku masih tetap diam. Kini ganti lelah yang meninggalkanku sendiri. Keraguanku
sedikit demi sedikit menjauh. Meski aku masih mencari mereka. Mereka yang lain.
Adakah yang masih pantas untuk kutulis? Bukankah
aku telah menjadi seorang yang gagal? Mimpiku hanya mempu menari-nari. Tak akan
mampu memberi solusi.
“bukankah kau menghinaku?” mimpiku berhenti
menari, berbalik menginterogasiku.
“aku tak pernah menghinamu, aku hanya
meragukanmu,”
“pantaskah kau meragukanku sedang kau sendiri lebih
hina dariku?”
“mengapa tidak? Bukankah indah saling mengoreksi?”
“bukan aku sombong tidak memberi solusi. Tetapi
bukankah indah saling menghargai?”
“baiklah, sekarang dengan segala hormat, berikan
aku solusi,”
“kau telah bertemu sepi, bertemu rayap-rayap
bijak, juga lelahmu yang kini hilang. Pernahkah kau bertanya siapa gerangan
mereka?”
“bukankah jiwa yang tenang? Yang hadir mengusik
keraguan?”
“kuharap kau serius dengan jawabanmu. Karena
itulah solusiku. Kini, gunakan kedewasaanmu. Sudah tak pantas kau mengenalku.
Aku hanya kenangan masa kecil yang tertinggal dari museummu. Aku seharusnya
rebah layaknya dirimu, bukannya menari-nari dalam genggaman rumus matematika,”
“tetapi bagaimana aku mencari kedewasaanku?
Bukankah kau lebih tahu dariku?”
“bukalah matamu, dan angkatlah kakimu. Sudah
saatnya kau mencari, sebelum kedewasaanmu pergi,”
Akupun membuka mata, dan kutemui mimpiku telah
hilang dari pandangan, kembali menari-nari dalam genggaman rumus matematika.
Adakah yang masih pantas untuk kutulis? Bukankah aku telah menjadi seorang yang
gagal? Gagal mencari kedewasaan. Gagal? Aku masih butuh yang lain. Mereka yang
lain. Aku harus meninggalkan gagal. Tak bisa. Mereka menempel di mulut hatiku.
Merapatkan agar tak mampu menasehati.
“sudah kau temui mereka?” sepi kembali menyapaku.
“sudahlah, aku telah gagal, tak usah kau
pikirkan,”
“kau memang sudah benar-benar gagal. Maksudku,
sekarang kau benar-benar gagal. Ketika kau menyerah pada kegagalan. Kau memang
benar-benar gagal. Pulanglah, kau lebih pantas memeluk boneka, yang bahkan
lebih sempurna dari dirimu yang gagal,”
“apakah gerangan maksudmu? Kau datang hanya untuk
menghinaku?”
“aku tak pernah menghinamu, meski kau memang
benar-benar hina, lebih hina dariku. Itu bukan ajaran guruku. Aku hanya memberi
kritik, terserah kau mau menganggap sebagai hinaan atau ejekan, aku tak akan
lebih peduli. Akupun malas melihatmu yang benar-benar gagal. Benar-benar hina,”
“maafkan aku, aku masih menangkapnya sebagai
misteri. Mungkin jalan-jalan dapat membuka misteri ini,”
“tak ada yang perlu dibuka, karena memang tak ada
yang tertutup. Kau hanya perlu mencari kedewasaan, yang lebih mengerti caramu
berfikir,”
Kebimbanganku makin meraja. Kini aku sendiri,
meski tiada lagi sepi menghantui. Aku sendiri, mencari kedewasaan yang
menntunku mencari inspirasi. Adakah yang masih pantas untuk kutulis? Bukankah
aku telah menjadi seorang yang gagal? Mengapa harus menyerah? Mengapa mengekor
pola? Bukankah indah jika sempurna?
Dalam kebimbangan, kutemukan seberkas cahaya.
Terang, kian lama kian mendekat. Inikah kedewasaan? Sepertinya. Aku tak pernah
melihatnya sebelumnya. Makin dekat, makin tak kuasa aku memandangnya. suaranya
lembut tetapi menggetarkan dadaku. Dada? Dadaku tak bergetar. Lalu apa?
“Syaiful, sudah waktunya, lihatlah ke arahku, aku
bukan hantu yang hendak mencekik lehermu,”
“sungguh aku tak kuasa melihat keindahanmu,
siapakah gerangan dirimu?”
“aku adalah hatimu, aku adalah kedewasaanmu, aku
adalah kebijaksanaanmu, aku adalah sepi, aku adalah rayap, aku adalah lelah,
dan aku adalah mimpi yang menari dalam genggaman rumus matematika. Kau lihat
kan? Kini aku ada di depanmu. Kau telah mencapaiku. Kau telah menemui mereka.
Mereka yang lain,”
“kau? Semuanya?” tanyaku lugu, masih belum mampou
manatapnya.
“benar, Syaiful. Tetapi ingat, aku bukanlah
kesempurnaan. Ada yang sempurna mengawasimu. Kau harus yakin itu,”
“kau, dimanakah kau selama ini? Bersembunyi tanpa
kutahu jejakmu,”
“aku tak pernah sembunyi. Aku selalu ada dalam
hidupmu. Akulah kegagalanmu. Aku adalah sesuatu yang ingin kau lupakan, itu
sebabnya kau gagal. Kau benar-benar gagal. Kini, mari kita bersama-sama
menjalani hidup dengan penuh keyakinan. Kegagalan bukanlah akhir dari
segalanya, melainkan awal dari segalanya. Aku selalu sedia kapanpun kau
membutuhkanku, jadi tak perlu kau menyesal untuk gagal,”
“kau, mereka, kalian, terima kasih. Tetapi tak ada
gunanya kau hidup bersamaku, karena aku sendiri sudah tidak dapat hidup lagi.
Sekarang tolong kau lepaskan ikatanku, sungguh sesak rasanya aku melihat ragaku
tercekik,
“aku tidak menyia-nyiakanmu, aku sungguh menyesal
terlalu cepat melupakanmu, tetapi semua telah jadi bubur, akankah aku kembali?
Tinggal aku kini hanya menerima,”
Angin bijakpun berhembus merasuki telingaku,
membuang kedewasaan yang tak ada lagi berguna. Yang tertinggal hanya misteri,
Adakah yang masih pantas untuk kutulis? Setidaknya aku tahu kenapa aku gagal.
Meronta
Aku meronta
Di sela-sela nafas
Yang beradu
Kesunyian
Di antara keramaian
Aku gagal
